Una casa de madera

Estambul.

A veces, en mi infancia, yo también me forjaba ilusiones de que se pintaran todos aquellos edificios de madera pero después de que desaparecieran de la ciudad y de mi vida añoré apenado el aire y la textura tan especiales de la vieja madera ennegrecida.

Los tablones de aquellas casas viejas, que en verano se secaban al máximo y se teñían de un marrón oscuro o de un tono mate como el de la tiza y que por sus crujientes chasquidos se notaba que en cualquier momento podían arder como la yesca, en invierno, después de los largos fríos, de las lluvias y de las nieves, olían de una manera muy particular a humedad, moho y madera. (Orhan Pamuk. Estambul)